§ 91. Краткая история телефонных номеров

Известно, что первые слова, сказанные по телефону 10 марта 1876 года, принадлежат шотландскому изобретателю Александру Грэму Беллу: Mr. Watson — Come here — I want to see you («Мистер Ватсон, зайдите, я хочу вас видеть» — англ.). Чтобы позвонить в соседнюю комнату своему помощнику, Беллу не пришлось набирать номер — в мире на тот момент было только два телефонных аппарата.

Прошло несколько лет. Абонентов стало много. Аппаратов — тоже. Появились городские телефонные сети, каждому аппарату присвоили номер. Можно было позвонить на другой аппарат, назвав требуемый номер телефонистке.

В 1910 году в США, наиболее телефонизированной по тем временам стране, было более семи миллионов абонентов. В России — 155 тысяч. Обычный телефонный номер того времени был четырехзначным, в крупных городах — пятизначным. Чтобы позвонить за пределы городской сети, абоненту требовалось назвать телефонистке город и номер. Разговор заказывали и ждали.

В десятых годах XX века автоматические телефонные станции (АТС) постепенно стали вытеснять «барышень», которые соединяли абонентов вручную. К началу Первой мировой войны в США было более ста АТС, в Германии — семь, в Великобритании — две. В Москве первая такая станция появилась только в 1924 году в Кремле. Городская АТС заработала в 1930 году.

У них

Американцы, раньше всех столкнувшиеся с семизначными номерами, решили проблему запоминания (а тогда казалось, что семизначные номера помнить сложно) при помощи мнемонических правил — первые три цифры заменялись буквами, с которых начиналось какое-нибудь слово. По техническим соображениям в Америке на единицу не начинался ни один номер. По историческим соображениям ноль всегда использовался для вызова телефонистки. Таким образом, любой американский номер мог начинаться на любую цифру, кроме 1 и 0.

Мнемонические правила до середины 1960-х использовались в Лондоне и Париже. Американцы сначала использовали схему ABC-4567 (три буквы — четыре цифры). Так как запас новых слов, начинающихся с нужных трех букв, подходил к концу, в 1930 году Нью-Йорк, а в 1947-1948 годах и остальные города были переведены на схему AB3-4567.

Номера писались (и произносились) так:

У нас

Все, что было связано с телефоном (от аппаратов до станций), приходило в Россию с Запада. Международное телефонное общество Белла из Нью-Йорка в 1881 году заключило с российским правительством контракт на устройство и эксплуатацию телефонных сетей в Санкт-Петербурге, Москве, Варшаве, Одессе, Риге и Лодзи сроком на двадцать лет.

В России компания «Л. М. Эриксон и Ко» открыла свою первую станцию в 1893 году — в Киеве. В конце XIX века бывший владелец мастерской по ремонту телеграфных аппаратов Ларс Магнус Эриксон имел в России самый большой рынок сбыта и хотел даже переехать в Петербург. Сегодня компания «Эриксон» в своем годовом отчете описывает это так: «Уже в конце 1890-х Эриксон вел дела по всему миру, включая такие страны, как Китай, Россия и Мексика».

В 1900 году Эриксон построил свою первую зарубежную фабрику — в Санкт-Петербурге. В 1927 году она была переименована в «Красную зарю» и начала выпускать первые советские телефонные аппараты.

В Милютинском переулке в Москве находилась крупнейшая в Европе телефонная станция, которой владело Русско-датско-шведское акционерное общество (здание до сих пор используется в качестве телефонного узла). В 1917 году революционно настроенные массы в течение пяти дней осаждали засевших в здании юнкеров. Через пять дней ни одного юнкера не осталось, а из шестидесяти тысяч номеров работало около десяти тысяч. В 1920 году Совнарком распорядился отобрать у частных лиц все телефонные установки — номеров не хватало.

Последнее, что могло волновать СССР в двадцатые годы, — создание системы мнемонических правил для запоминания телефонных номеров. В то время не были редкостью номера типа А-23-45 (буква — четыре цифры). Позже появились АТС и с двухбуквенными индексами, но поскольку каждая буква проговаривалась отдельно, это создавало только сложности при запоминании. Буквы рядом с цифрами в СССР использовались до 1968 года.

Как звонили

У первых телефонов номеронабирателя не было. В книге «Список абонентов Московской телефонной сети» за 1916 год первый пункт правил пользования телефонными аппаратами гласит: «Центральная станция вызывается простым снятием микротелефона с рычага. Дежурная на станции должна ответить, сообщая свой нумер. Затем абонент ясно и отчетливо сообщает нумер, с которым требуется соединение».

На первых дисковых аппаратах были только цифры. В 1920-е рядом с цифрами появились буквы.

В США на телефонном диске рядом с каждой цифрой (кроме единицы и нуля) находилось по три буквы алфавита. Буквы Q и Z не использовались из-за схожести с 0 и 2.

Англичане размещали букву O на нуле — все равно выглядят одинаково.

Шведы и немцы использовали по одной букве рядом с цифрой: A, B, C, D, E, F, G, H, J, K, занимая все десять цифр. Буква I не использовалась, так как ее легко спутать с единицей.

В СССР на телефоне рядом с цифрами тоже было десять букв: А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л. Буква З не использовалась, потому что похожа на тройку.

Как звонят

Сегодня в России не производят телефонов с русскими буквами. Многие европейские телефоны выпускаются вообще без букв. Все американские телефоны рядом с цифрами содержат и буквы.

Все без исключения современные мобильные телефоны содержат полный латинский алфавит (а многие модели — дополнительный алфавит той страны, где они продаются). Тут возникает проблема с двумя способами использования букв. Первая модель — американская. Если водитель едет по дороге и видит на большом грузовике надпись How am I driving? Call 1-800-EAT-SHIT, это значит, что ему предлагают позвонить по телефону 1-800-328-7448.

Но при наборе СМС-сообщения буквы работают в другом режиме — недостаточно один раз тыкнуть кнопку, на которой изображена буква, нужно нажать несколько раз.

Система набора по буквам хорошо знакома в США, так как запомнить слово проще, чем последовательность цифр, хотя набирать потом жутко неудобно. Европейцы, знакомые с СМС, вообще не могут понять, как работает американская система.

В России пока только одна компания рискнула использовать подобный мнемонический прием для рекламы своего телефона — это проект «Мегафон», рекламирующий в Москве номер 500-ALLO (500-25-56). Об успехе подобного хода автору ничего не известно.

Как правильно писать телефонный номер
В Европе телефонные номера всегда отделялись блоками по две цифры.

Во Франции и в Великом Герцогстве Люксембург используют в качестве разделителя точки или пробелы (восьмизначные номера с кодом города):
12.34.56.78.90
12 34 56 78 90
0 800 12 34 56

В Германии используют пробелы (реже — дефисы):
123 45 67
123-45-67
00 49 (12 34) 12 34 56
(0 12 34) 1 23

В Болгарии всегда записывают номер тремя группами по две цифры:
12-34-56

Особняком стоят Италия и Голландия, где очень часто можно встретить номера телефонов без каких-либо разделителей: 12 1234567, 020-1234567 — вопиющее надругательство над человеком, пытающимся такой номер не то что запомнить, а всего лишь прочесть. Особенно не хватает разделительного знака в записной книжке мобильного телефона — с ходу разобрать десять слипшихся цифр невозможно.

В Великобритании (у которой в плане технических стандартов очень много общего с США) пишут номера двумя группами цифр после кода:
020 1234 1234
+44 20 1234 1234
01234 123456 (кроме Лондона)
0800 123456 (бесплатные номера)

Тут уместно напомнить, что в английском языке не принято большие числительные читать одним словом. Даже год при произношении разбивается на два отдельных числа: 1998 по-английски читается как «девятнадцать девяносто восемь», а не «одна тысяча девятьсот девяносто восемь». Иногда числа произносят по одной цифре.

На современный американский формат записи повлияли раннее развитие телефонизации, проблема появления длинных номеров и мнемонические правила.

В дореволюционной России (и в СССР) все телефонные номера записывались согласно правилу: дефисом или пробелом отделяются пары цифр справа налево. Если в начале остались три цифры, разрешается записать их слитно.

Пункт 3 правил, опубликованных в «Списке абонентов Московской телефонной сети» за 1916 год, гласит:

«Нумера свыше сотни произносятся так: напр. 1.23 — один двадцать три, 9.72 — девять семьдесят два, 70.09 — семьдесят нуль девять. Нумера свыше 10.000 — произносятся отдельно каждая цифра сотни, например 1.20.48 — один двадцать сорок восемь, 2.08.35 — два нуль восемь тридцать пять, 3.35.29 — три тридцать пять двадцать девять, 4.49.52 — четыре сорок девять пятьдесят два, 5.15.86 — пять пятнадцать восемьдесят шесть и т. д., а не сто двадцать сорок восемь, двести восемь тридцать пять и т. д.»

Эти правила хорошо знают и военные связисты — при произношении двузначных чисел вероятность ошибки принимающей (слушающей) стороны снижается.

Формат записи телефонного номера для России, стран СНГ и Балтии такой: 123-45-67. Многие бывшие советские республики переняли американский формат записи (123-4567), совершенно не учитывая культурных, исторических и семантических значений такого формата.

В телефонных справочниках дефисы заменялись на пробелы (для экономии времени наборщиков):

В СССР слова не прижились — из первых десяти букв много слов не напридумаешь (а все 33 буквы алфавита расположить на диске в то время не представлялось разумным). В сочетании с очень сложными числительными формат записи группами по два знака был единственно удобным.

Кроме отдельных случаев с удачным сочетанием цифр (типа 222-3-222) сегодня в России номера телефонов нужно писать следующим образом:

Обычные городские номера
123-45-67
12-34-56
1-23-45
12-34

Номера с кодом города
(123) 123-45-67
(12-34) 12-34-56
(123-45) 1-23-45
(12-34-56) 12-34

Номера мобильных телефонов
+7 123 123-45-67 (предпочтительнее)
8 123 123-45-67

Российские номера телефонов за рубежом
+7 123 123-45-67
+7 12-34 12-34-56
+7 123-45 1-23-45
+7 12-34-56 12-34

(+7 123) 123-45-67
(+7 12-34) 12-34-56
(+7 123-45) 1-23-45
(+7 12-34-56) 12-34